"Solitude is a kind of Freedom। "। রানাঘটের বাড়িতে আছি বেশ কয়েকদিন। অনেক রাত অবধি রবি শংকর , নিখিল ব্যানার্জি শুনি। মাঝে মাঝে chopin , মৎসার্ট ও শুনি। শুনতে শুনতে বই পড়ি। Days at the Morisaki Bookshop। বেশ ভালো লাগছে বইটা পড়তে। বাইরে যখন দেখি , তখন অনেক রাত হয়ে যায়। আমার অনেকের কথা মনে পড়তে থাকে। যারা নেই অথচ থাকার কথা ছিল তারা সবাই এক অনন্ত মিছিল । অদ্ভুত কিছু মুখ চলে আসে। এই যেমন , বাড়িতে যে দুধ দিয়ে যেত , কিংবা মায়ের সাথে সাথে যে কাজ করতো , বাজারের সবজি কাকু --- আরো কত কি !! আমি ঘুমিয়ে পড়ি। মৎসার্ট বাজিয়ে চলেন অথবা হাউসার এর নিঃসঙ্গ চেলো বেজে যায়। ভয় হয় , যদি এই সব চেনা মুখ কোনোদিন মনে না করতে পারি। বহু দিন তো তাদের ছাড়া বেঁচে আছি। যেমন , আমার দিদার , মেজোমামার গায়ের গন্ধ। তারা এই অনন্ত আকাশে মিলিয়ে যাওয়ার পর কেটে গেছে ১৮ - ২০ টা বছর। তাদের গন্ধ তো আমি প্রায় ভুলতে বসেছি। কোথায় আজ মিলিয়ে গেছে সেই খবর কোনোদিন কেন জানার ইচ্ছে হয়নি! মানুষই ভুলে যায় তাদের পরিচিত গন্ধ। তারা মাঝে মাঝে ভুলে যায় এ...
